北方之冬，你知道吗？

韩大大

曾有幸在北方过冬，北方的冬天不像南方那样温暖，气温低，天气干燥，冬天里下雪。

乡村腊月，要忙活的事太多：炸冬米、熬糖稀、做豆腐、杀年猪、办年货……村口的豆腐坊，在故乡的冬天里，终日炊烟袅袅着，豆腐坊里，整日，热气腾腾着，人来人往着，豆腐飘香着，一进入腊月，乡村大地就开始变得忙碌起来，春生夏长，秋收冬藏，乡人们拿出了一年的珍藏，收藏起一年的记忆。“过年了！”“过了腊八就是年……”乡人们在抬头不见低头见的乡村腊月里，在乡间小路上，在豆腐作坊里，在农家小院里，在乡村晒场上，在老屋门前处，熬糖稀、起塘鱼、炸冬米、杀鸡宰猪、井边担水，村口的小卖部里，人头攒动着，手里头拎着年货，到处都是乡人们亲切而又满足的笑脸。

故乡的冬天，一切都是那么的宁静、致远，不疾不徐，在冬日暖阳之下，乡村大地呈现着一派祥和。

北方的房子是很朴素的，砖垒的房子，总有个睡觉的房间。土灶台，生火都要靠柴禾。房子坐落在乡下黄土地上，其他邻居亦是。到了饭点，家家户户的烟囱里都会冒出来袅袅炊烟，提醒着在乡间嬉戏的小孩子们，该吃饭了。

屋里实在阴冷，我往往搬出一条小板凳，坐到门外，虽然阳光不见得十分充足，也比在屋里好得多。羽绒服是必定少不了的，棉裤、秋裤也全往身上招呼，一定得裹得像个球了，才不会手脚冰凉、冷得发抖。故乡的风刮过，脸上刀割似的疼。故乡的冷，是一丝一丝地入侵你的身体，难以抵挡。

取暖的方法也不是没有，取一个铁盆，装上几块煤炭，在灶台的明火中点着，就可以取暖了。以草垛和炊烟为记忆的乡村冬日，我们是渐行渐远了。

在北方，冬天的风很是凛冽、寒冷。水瘦山寒，天寒地冻，用此来形容故乡的冬天，是一种白描与纪实的手法。在豫东，北襟黄河，南带淮河，黄淮之间的冬天，多阴冷。日光少，阴天多，寒风肆虐，这是北方的冬天，曾深埋于我心头，那感动的岁月。